붓꽃 독백 - 그리운 이름으로 낙서를 하고 싶다

 

20세기 대한민국 지성 사에서 결코 빼놓을 수 없는 불꽃 같은 지성적인

짧은 한 생애를 살다간 전혜린의 짤막한 글을 하나 읽는 동안 불현듯이

전혜린의 이름과 오우버랩 되어 떠오르는 그리운 이름 데우 그녀의

흔적을 찾아 나섰다. 강렬하였던 문학적인 끼와 열정으로 떠오르는

오랫동안 소식이 끊겨 그 필명조차도 기억의 터널에서 멀어져 가는

이름이 하나 있었다. 순간 그녀가 가끔은 이민생활의 허전함과 쓸쓸함

그리고 인생의 끓어오르는 열정을 가끔은 식히기 위하여 그녀의 맥주 잔을

기울였던 시드니 하고도 그 어느 거리 기차역사 언저리에 자리하고 있는

선술집 “풀랫폼 넘버 나인” 과 그녀의 필명 “데우”가 그리웠다.

 

그녀만큼 이 공간에서 강렬한 인상을 남긴 사람이 있었을까..

끼와 열정으로 똘똘 뭉쳐진 그녀는 가녀린 여성상이 저 깊은 그녀의

영혼 깊은 곳에 잠자고 있는 것과는 달리 외적으로는 참으로 활달하며

지극히 강인한 모습을 담고 있는 여성이다. 살아오는 동안 많은 인생의

굴곡과 역경 또한 헤치고 넘어온 그 누구보다 강인한 그녀 그런 그녀는

가식과 척하는 공주병과는 거리가 먼 여인이다. 있는 그대로의 모습으로

억센듯한 그녀의 투지와는 별개로 그녀의 내면 깊은 곳에는 그 어느

여성 못지않은 가녀리고 여린 이지와 감성도 충분히 내포하고 있다.

 

척박한 황무지에 피어난 한 송이 붉은 장미 같았던 그녀의 의식세계는

온실에서 곱게 호화호식하며 부모 잘 만나 은수저를 입에 물고 성장하여

세상과 생존의 실존 그 자체가 얼마나 처절하고 힘든 것인 줄 모르고

살아가는 사람들과는 그 의식에 있어서 하늘과 땅 같은 차이를 갖고 있다.

좌파 정권이나 운동권의 의식세계에 성서처럼 인용되어온 T. S. Elliot의

세기적인 명시 “황무지” 내용의 시대배경이나 뉘앙스와도 한편 어울릴듯한

그녀의 강인한 의지와 의식세계는 한 송이 민들레, 철쭉, 구절초와도

같은 맑음과 소박한 이미지로 오롯이 기억의 창고에 오늘도 남아 있다.

 

모네, 고갱, 마티스나 클림트 류의 화풍의 그림이 어울릴듯한 그녀

데우……이 가을의 끝자락에서 마지막 스쳐가는 쪽빛하늘가에

Richard Strauss의 곡 “짜라투스트라는 이렇게 말하였다”의 1악장과

더불어 이 아침 연한 커피 한잔 위에 낙서하고 싶은 이름이다.

 

그리고 또한 짧지만 풍부한 감성과 이지와 지성에 빛나는 향기를 남기고

어느 날 뉴욕에서 불현듯이 동토의 땅 러시아 상트페테르부르크에 있는

절친한 친구의 집으로 겨울을 나러 떠나간 언어학자 이셨던 헨리 아우님

또한 낙서를 하여보고 싶은 그리운 이름들 중에 하나 이다.

 

누군가의 기억 속에 그리움으로 남는 다는 것 쉬운듯하면서도 이 얼마나

어려운 일 인가. 특히 죽음으로 떠나간 뒤에 누군가의 기억 속에 애절한

그리움으로 남기는 더 더욱이 어렵고 어려운 일임을 경험을 통하여서

익히 알고도 남는다. 긴 병에 효자 없고 살아가면서 자신이 행한 행위와

처세만큼만 대부분 대우와 대접을 받게 되고 기억된다는 사실을 인지할

필요가 있다. 당신이 배우자에게 자식들에게 벗들에게 주변인물들에게

베푼 덕행만큼만 당신은 대우를 받게 될 것이다. 고운 말에 고운 말이

가는 것이요 겸손의 미덕에는 겸손의 미덕이 담긴 처세와 언행이 갈

것이요 못된 언행과 처사에는 차갑고 냉냉한 어투와 처세가 따를 것이다.

 

눈깜짝할 사이에 어느덧 11월도 중순을 향하여 질주하고 있다.

어찌 이리도 세월이 화살처럼 날아가는지 덧없는 세월이여 라는

장탄식이 저절로 나오고도 남는 시간선상 위에 자리하고 있다.

그럼에도 불구하고 창밖에는 오후의 햇살이 눈부시다.

오늘 하루도 열심히 최선을 다하여서 살아야 함은 너무나도

당연한 일이며 의무라고 생각한다. 누군가를 그리워 할 수 있다는

사실 하나만으로도 정신적인 사치는 아닐지 자문자답하고 싶다.

 

데우,

그녀의 문향과 비릿한 갯내음 가득한 그녀만의 불꽃 같은 열정이

담긴 향기가 그립다. 인간적인 가장 인간적인 꾸밈없는 소박한

그녀 데우………………

 

 

내 마음의 플랫폼 넘버 나인으로부터 – 데우

 

기차역을 걸어 나와 동굴 같은 길을 지나면
아주 오래 전에 이별했던 지상이 문득 떠올라
발목을 잡는다

오후 다섯 시
해는 하루의 뜨거웠던 잔 열을
플랫폼 넘버 나인의 때묻은 창을 투과하여
멀리 안에 닿는다

사람들은 그림 속의 풍경처럼
모두 움직임이 없다
그러나 한쪽에서 흐르는 오래된 음악과 유쾌한 공의 부딪침으로
플랫폼 넘버나인이 과거가 아닌
오늘의 장소임을 오늘의 만남임을 일깨워 준다

하이! 혹은 헬로우
혹은 잔을 거두어가는 웨이츄레스의 굽 높은 구둣굽의 소리들로
플랫폼 넘버나인의 오후는
점점 술로 익혀진다
사람으로 웃음으로
술을 익혀 건배를 하는 다정한 몸짓들 속에 앉아
기나긴 여행의 설레임에 다가서 본다

기차에 올라
가방을 선반에 놓으니
기차는 새로운 다짐을 하듯 몸을 흔들며
서서히 미끄러져 간다
거기로 저기로 달려 갈 사유의 바퀴가 움직이자
플랫폼 넘버 나인을 채웠던 잔 열이 서서히
식어 가슴을 서늘케 한다

가자 내 안의 그리움을 찾아.

 

 

플랫폼 넘버 나인 - 붓꽃

낯 모르는 그리움이 가자고 한다
황혼, 어느덧 세월이 그 자리에 자리하고 있었다
침묵만이 낯 모르는 이방인의 테이블 위에 놓인
맥주 잔 위로 못다 한 그리움이 있는지 드나든다.

먼 조상 강과 산과 바다를 건너온 그리움의 침묵들
말없이 이름 모를 이방인의 맥주 잔 위에 지는
황혼에 물들고 시름에 곤한 객고 몸을 풀 때
저기 시간의 점 점들 나의 생의 전집이 아니다

멈출 수 없는 점점 생의 고독한 순간들 내 안으로
밀려들어오고 먼 아득한 그리움의 플랫폼에
아른거렸던 흥건한 시름들 그 어른거려오는
세월이란 흔적들의 뒤척임으로 밤잠을 설쳤을
그 점 점을 생각한다. 이제 플랫폼 넘버 나인에
울려 퍼질 낯 설은 음악과 마시다만 술잔
위에 펄럭이는 그리움의 언어들 꽃잎 되어
내 안에 진다. 생의 순간들 그 점 점도 그렇게 진다.

이렇듯 생의 순간들은 때론 쓸쓸하고 헛헛한데
다가서려던 거리만큼 멀어져 가는 생의 그 어떤
바램의 끝 또 다른 이역의 플랫폼 넘버 나인의
불빛만이 오고 가는 낯선 이들의 어깨 위에
숙연하게 지며 생의 순간들 그 그리움도 그렇게 진다

 

 

 

우울한 샹송

– 이수익

우체국에 가면 잃어버린 사랑을 찾을 수 있을까
그 곳에서 발견한 내 사랑의 풀잎되어 젖어있는 비애를
지금은 혼미하여 내가 찾는다면
사랑은 또 처음의 의상으로 돌아올까
우체국에 오는 사람들은 가슴에 꽃을 달고 오는데
그 꽃들은 바람에 얼굴이 터져 웃고 있는데
어쩌면 나도 웃고 싶은 것일까
얼굴을 다치면서라도 소리내어 나도 웃고 싶은 것일까
사람들은 그리움을 가득 담은 편지 위에
애정의 핀을 꽂고 돌아들 간다
그때 그들 머리 위에서는 꽃불처럼 밝은 빛이 잠시 어리는데
그것은 저려오는 내 발등 위에 행복에 찬 글씨를 써서 보이는데
나는 자꾸만 어두워져서 읽지 못하고,
우체국에 가면 잃어버린 사랑을 찾을 수 있을까
그 곳에서 발견한 내 사랑의 기진한 발걸음이 다시 도어를 노크하면,
그때 나는 어떤 미소를 띠어 돌아온 사랑을 맞이할까

 

 

 

데우 그녀가 들고 왔던 플랫폼 넘버 나인 원작

 

 

Five Bells

Kenneth Slessor

Time that is moved by little fidget wheels
Is not my time, the flood that does not flow.
Between the double and the single bell
Of a ship's hour, between a round of bells
From the dark warship riding there below,
I have lived many lives, and this one life
Of Joe, long dead, who lives between five bells.

Deep and dissolving verticals of light
Ferry the falls of moonshine down. Five bells
Coldly rung out in a machine's voice. Night and water
Pour to one rip of darkness, the Harbour floats
In the air, the Cross hangs upside-down in water.

Why do I think of you, dead man, why thieve
These profitless lodgings from the flukes of thought
Anchored in Time? You have gone from earth,
Gone even from the meaning of a name;
Yet something's there, yet something forms its lips
And hits and cries against the ports of space,
Beating their sides to make its fury heard.

Are you shouting at me, dead man, squeezing your face
In agonies of speech on speechless panes?
Cry louder, beat the windows, bawl your name!

But I hear nothing, nothing...only bells,
Five bells, the bumpkin calculus of Time.
Your echoes die, your voice is dowsed by Life,
There's not a mouth can fly the pygmy strait -
Nothing except the memory of some bones
Long shoved away, and sucked away, in mud;
And unimportant things you might have done,
Or once I thought you did; but you forgot,
And all have now forgotten - looks and words
And slops of beer; your coat with buttons off,
Your gaunt chin and pricked eye, and raging tales
Of Irish kings and English perfidy,
And dirtier perfidy of publicans
Groaning to God from Darlinghurst.
Five bells.

Then I saw the road, I heard the thunder
Tumble, and felt the talons of the rain
The night we came to Moorebank in slab-dark,
So dark you bore no body, had no face,
But a sheer voice that rattled out of air
(As now you'd cry if I could break the glass),
A voice that spoke beside me in the bush,
Loud for a breath or bitten off by wind,
Of Milton, melons, and the Rights of Man,
And blowing flutes, and how Tahitian girls
Are brown and angry-tongued, and Sydney girls
Are white and angry-tongued, or so you'd found.
But all I heard was words that didn't join
So Milton became melons, melons girls,
And fifty mouths, it seemed, were out that night,
And in each tree an Ear was bending down,
Or something that had just run, gone behind the grass,
When blank and bone-white, like a maniac's thought,
The naphtha-flash of lightning slit the sky,
Knifing the dark with deathly photographs.
There's not so many with so poor a purse
Or fierce a need, must fare by night like that,
Five miles in darkness on a country track,
But when you do, that's what you think.
Five bells.

In Melbourne, your appetite had gone,
Your angers too; they had been leeched away
By the soft archery of summer rains
And the sponge-paws of wetness, the slow damp
That stuck the leaves of living, snailed the mind,
And showed your bones, that had been sharp with rage,
The sodden ectasies of rectitude.
I thought of what you'd written in faint ink,
Your journal with the sawn-off lock, that stayed behind
With other things you left, all without use,
All without meaning now, except a sign
That someone had been living who now was dead:
"At Labassa. Room 6 x 8
On top of the tower; because of this, very dark
And cold in winter. Everything has been stowed
Into this room - 500 books all shapes
And colours, dealt across the floor
And over sills and on the laps of chairs;
Guns, photoes of many differant things
And differant curioes that I obtained..."

In Sydney, by the spent aquarium-flare
Of penny gaslight on pink wallpaper,
We argued about blowing up the world,
But you were living backward, so each night
You crept a moment closer to the breast,
And they were living, all of them, those frames
And shapes of flesh that had perplexed your youth,
And most your father, the old man gone blind,
With fingers always round a fiddle's neck,
That graveyard mason whose fair monuments
And tablets cut with dreams of piety
Rest on the bosoms of a thousand men
Staked bone by bone, in quiet astonishment
At cargoes they had never thought to bear,
These funeral-cakes of sweet and sculptured stone.

Where have you gone? The tide is over you,
The turn of midnight water's over you,
As Time is over you, and mystery,
And memory, the flood that does not flow.
You have no suburb, like those easier dead
In private berths of dissolution laid -
The tide goes over, the waves ride over you
And let their shadows down like shining hair,
But they are Water; and the sea-pinks bend
Like lilies in your teeth, but they are Weed;
And you are only part of an Idea.
I felt the wet push its black thumb-balls in,
The night you died, I felt your eardrums crack,
And the short agony, the longer dream,
The Nothing that was neither long nor short;
But I was bound, and could not go that way,
But I was blind, and could not feel your hand.
If I could find an answer, could only find
Your meaning, or could say why you were here
Who now are gone, what purpose gave you breath
Or seized it back, might I not hear your voice?

I looked out my window in the dark
At waves with diamond quills and combs of light
That arched their mackerel-backs and smacked the sand
In the moon's drench, that straight enormous glaze,
And ships far off asleep, and Harbour-buoys
Tossing their fireballs wearily each to each,
And tried to hear your voice, but all I heard
Was a boat's whistle, and the scraping squeal
Of seabirds' voices far away, and bells,
Five bells. Five bells coldly ringing out.
Five bells.